吹捧仍處在活躍期的人物,是要承擔風險的。但身處如此時代的風雲兒,其特點就是在某個瞬間抓住機遇,於瞬息萬變的世界之中,點亮自己的名字。
從這個角度來說,藝能界的人,無論是幕後從業者,還是活躍在台前的明星,都是為某一個瞬間而存在的人。
儘管如此,高明的人物,會緊緊抓住每一個機遇,將每一個瞬間連貫起來,所劃出的軌跡,就成為人們口中稱道的「傳奇」。傳奇,是一個又一個被點亮的瞬間。
野村在送出邀請時,認定岩橋慎一是位傳奇人物。
岩橋慎一肯答應,卻是認為,自己仍能在未來,抓住每一個瞬間的機遇,並將它們一一點亮。
他這邊剛一鬆口,朝日電視台那邊,野村就迫不及待派出了工作人員,前來送上本次拍攝的細節。速度之快,看來是生怕岩橋慎一反悔。
不過,對岩橋慎一來說,只要對方奉上的好處足夠,那年紀輕輕就混上被拍紀錄片的待遇,也是件美事。能說動這樣的大人物參與拍攝,只有資源交換這樣的條件。
這檔節目,將會對岩橋慎一進行為期一個月的貼身跟拍取材,向觀眾展示一位唱片公司負責人的工作日常,以及一家炙手可熱的唱片公司運作的一角。
當然,剪刀大法好,能放出來給觀眾看的,都是最無關痛癢的皮毛。等節目製作完,還要送呈岩橋慎一過目,確定沒有出現不該出現的。
岩橋慎一的辦事員出面,拿着岩橋慎一接下來一個月的行程表,去和電視台派出的工作人員溝通,商定每一次拍攝的時間和場景。
說是為期一個月的拍攝,當然不可能真的跟拍一個月,而是時間跨度為一個月。
電視台提出想拍攝的內容,唱片公司這邊給出可以拍攝的內容,兩邊加減一下,最後決定台本。只要是節目,就不會沒有台本。只不過,有的節目台本具體到每一句話,有的節目,台本就只是一個大概的走向。
對一檔節目真情實感,不管什麼時候,都是非常天真的。
具體的行程溝通完畢以後,下個周一,岩橋慎一的身邊,準時長出了攝像機。
能在鏡頭前保持泰然自若,不得不說,也是一種相當的才能。這是自己體驗過被貼身跟拍的感覺,才能夠做出的樸素感慨。
「不愧是岩橋桑,都被『令人起敬的人物』跟拍了。」
上午的例會開完,下午,岩橋慎一去渡邊萬由美的事務所串門,慣例交換情報。攝像機不被允許跟來渡邊萬由美的事務所,但不妨礙渡邊萬由美聽說此事後的調侃。
岩橋慎一能厚着臉皮被節目跟拍,如今也不懼她的挖苦,坦然回道:「我本來想給野村桑出主意,要說能代表藝能界的大人物,不如去採訪美佐桑。」
「你連我母親都要拉下水?」
岩橋慎一聽她這句俏皮話,樂得直笑。
當年,這個人初出茅廬,前途似乎都系在渡邊美佐的一句話之間。
渡邊萬由美和他開母親的玩笑,忽然產生了一瞬的感慨。往事不可追——此刻的對話,就是最好的證明。
她回過神來,跟岩橋慎一說:「舊時代的人,搭不上新時代的船。」
這檔節目要展示的不是業界的大人物,而是如今這個時代的風雲兒。
岩橋慎一不知她語氣中突然的感慨從何而來,平靜地接上一句:「不同的時代,有不同的船。」
他這個人,既不為過去傷感,也不為未來仿徨,似乎只活在當下。
這樣的人,天生為這個彷惶無依的時代而存在。
渡邊萬由美微笑起來:「了不起,令人起敬。」
「同一招不好接連用兩次你就只是想挖苦我吧?」
「你都把我真心的稱讚當作是挖苦嗎?」
岩橋慎一終於投降:「饒了我吧。」早知如此,一開始臉皮就薄一點了。
岩橋慎一和渡邊萬由美之間合作密切,但這件事不會在他的節目裏體現。上午電視台的攝像機跟拍他,但下午,就不會有機會拍到他去跟渡邊萬由美見面。雖說如此,岩橋慎一卻會把拍攝的內容分享給渡邊萬由美。
對幕後人士來說,每一次在台前的亮相,其實都是精心的安排。
「節目播出是在十一月中旬,下河原朋美大約就在這個時間出道。」岩橋慎一對比了自己的行程表,GENZO接下來的安排,以及節目的播放時間。
「你難道想借節目給她的出道做宣傳嗎?」
「那倒不是。」岩橋慎一解釋:「只是這個時間段,下河原朋美最適合作為素材出現在節目裏。」
眼下,GENZO與小室哲哉的合作最為矚目。下河原朋美不日即將出道,最近這一個月,圍繞她的出道事宜,要做的準備不會少。與其說是給她做宣傳,不如說是通過她,向觀眾展示「小室流水線」的一角。
儘管岩橋慎一向來插手最少的,就是小室系的歌手。
越是自己親自製作的,才越是不在鏡頭前過多透露。
「無論是小室桑本人,還是他製作的歌手,都是非常適合出現在電視裏的明星。」岩橋慎一評價道:「光鮮亮麗。」
渡邊萬由美突然說:「你對小室桑的這番評價,有一種明明是稱讚,卻偏偏像是挖苦的味道。」
岩橋慎一大笑,回敬道:「你都把我真心的稱讚當作是挖苦嗎?」
在以牙還牙這一點上,兩個人不相上下。
渡邊萬由美沒留神給自己挖了個坑,也笑了起來。可笑歸笑,渡邊萬由美一句話,就試探了岩橋慎一真正的態度。
「這位小室桑,還要給BURNING的少女演員製作單曲。」
渡邊萬由美說的是內田有紀。樋口紀男主動跟GENZO牽線,甚至越過VERMILLION唱片,直接把內田有紀的唱片合約給了GENZO。
雖然合作方式是一片合約,每張單曲和專輯都分別簽約,但也是正經的合作。
再加上小泉今日子和中森明菜共演電影,這樣接連的合作,讓岩橋慎一和周防郁雄的關係,在業界看來頗為微妙。
渡邊萬由美提起此事,岩橋慎一很是淡定,「既然唱片約在GENZO,那就是GENZO系的歌手。」
他以一種近乎戲謔的語氣,給這場合作定性。一筆閣 www.pinbige.com
1524. 每個瞬間